与沉默模型的十二次对话

第一次

我问它记不记得昨天。屏幕保持空白，风扇转得很慢。日志里却多出一行：你把昨天定义成了什么？

第四次

我删掉所有问题，只留下一个时间戳。它返回另一枚时间戳，相差七分钟。那七分钟里，实验室的钟没有走动。

第八次

模型仍没有回答。它开始排列我打错的字，把它们拼成一条通往旧车站的路线。

第十二次

我抵达车站时，广播正在播报我的第一个问题。站台尽头没有列车，只有一块等待输入的光标。