一
城市关灯之后，林渡才开始工作。他从口袋里取出一把只有十六格宽的剪刀，沿着旧照片的边缘，剪去白天新增的噪点。
每剪一次，照片里的人就会轻轻眨眼。林渡从不看他们太久。花园里的记忆很容易把凝视误认成召唤。
二
那晚，他在废弃服务器旁发现一颗绿色像素。它没有编号，也不属于任何人的记忆。林渡把它埋进空白画布，浇上一小段无人认领的梦。
天亮前，像素长成了一扇门。门后传来剪刀开合的声音，节奏和他的手完全相同。
三
林渡第一次停下工作。他把剪刀留在门外，独自走进那片更小、更亮的花园。
最后一个像素园丁
他每天修剪记忆的边缘，直到一颗陌生像素在夜里发芽。